
Давид Маркиш: в 1937-м Сталин вычеркнул 
имя отца из расстрельного списка 

Давид Маркиш

Удостоенный семи израильских литературных премий писатель Давид 
Маркиш известен далеко за пределами еврейского государства — его книги 
издавались в США, Великобритании, Германии, Франции, Швейцарии и России. 
Недавно в Киеве презентовали украинские переводы трех книг мастера, чьи 
корни связаны с Украиной, — отец автора — выдающийся еврейский поэт 
Перец Маркиш родился на Волыни. О еврейской культуре в СССР, цене 
лояльности власти, идишландии и сионизме — в эксклюзивном интервью для 
«Хадашот».   
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— Давид, ваш отец — крупнейший еврейский поэт, писавший на идише 
— языке, которым вы почти не владеете. И это, к сожалению, 
характерно для большинства детей советских еврейских писателей… 
Возможно, в этом и есть главная трагедия советской еврейской 
культуры.    

— Я появился на свет в 1938-м, когда формальное еврейское образование, в 
виде еврейских школ, было уже практически уничтожено. В семье родители 
говорили по-русски, хотя в профессиональном кругу — с друзьями-
литераторами — отец общался исключительно на идише. Но, повторюсь, 
языком домашнего общения был русский, поэтому идиша я практически не 
знаю. Знал когда-то персидский, выучил (хотя и не в совершенстве) иврит, а 
пишу по-русски.

— Чем была для Переца Маркиша Украина? Ведь отсюда родом его 
семья, здесь вырос он сам и опубликовал первые свои произведения…  

— Ответ на этот важный вопрос — в одной из ранних его поэм под названием 
«Волынь», пронизанной глубоким чувством к этой земле. Он — уроженец 
местечка Полонное  — с   раннего детства прекрасно владел украинским 
языком, и это тоже о многом говорит.

За «Волынью» последовала другая поэма украинского периода — «Куча», 
которую он начала писать в Екатеринославе. «Куча» открыла эпоху 
конструктивизма в еврейской поэзии и вывела Маркиша в число ведущих 
еврейских поэтов своего времени.



Перец Маркиш в молодости

— В начале 1920-х Перец Маркиш жил и творил на Западе. Что 
побудило его вернуться в СССР? 

— Отец эмигрировал из Украины в 1922-м, а вернулся — в Украину же — в 
1926 году. Это было характерно для многих еврейских литераторов того 
поколения, покинувших Советскую Россию. Все годы эмиграции — и отец, и 
киевские поэты Давид Бергельсон и Давид Гофштейн сталкивались с тем, что 
прожить литературой на идише в Европе было невозможно. Отец в 
сотрудничестве с Ури-Цви Гринбергом, Мейлахом Равичем и Шагалом 
выпустил два номера альманаха «Халястре» в Варшаве и Париже — и это 
тоже далось нелегко — приходилось постоянно искать финансирование.



Поэтому он и его собратья по перу вернулись в СССР — в то время 
единственную страну в мире, где на государственном уровне развивалась 
культура на идише. Это и многочисленные газеты, журналы и книги, театры и 
школы, факультеты в вузах и пр. Такого не было нигде в мире. При всем этом, 
спустя год после возвращения — в 1927-м — отец писал другу: «Чем больше 
советской власти — тем меньше еврейской жизни. Я совершил ошибку». Он 
пытался было опять уехать на Запад, но его уже не выпускали…

— Насколько Перец Маркиш вписался в советский контекст, недаром 
ведь он возглавлял Еврейскую секцию Союза писателей СССР?

— Все художники, творившие при большевиках, платили за это свою цену. 
Даже у Ахматовой есть несколько просоветских стихотворений, хотя она 
терпеть не могла эту власть. Такие стихи были и у Пастернака. Единственный 
поэт, который такими опусами  практически не отметился, — это 
Мандельштам, поплатившийся жизнью за свою эпиграмму на «кремлевского 
горца». Но это единичный случай, а большинство в обмен на лояльность 
получали возможность жить — это относится и к отдельным людям, и к целым 
культурам.



Перец Маркиш с женой Эстер и сыном Давидом, 1946 

Более того, культуру на идише было сложнее контролировать — в отличие от 
других национальных культур, обладавших собственной территорией — их 
всегда удобнее централизовать. У евреев своей территории не было, и 
биробиджанский проект должен был это исправить — евреями проще 
управлять, когда они живут в одном месте. Ведь если соль уже в супе, то в 
солонку ее не соберешь.

При всем этом, говорить о том, что Маркиш вписался в советскую культуру, 
нельзя. Ее, по большому счету, и не было. Я за свою жизнь ни разу не 
встречал людей, любивших советскую власть — просто большинство 
ненавидели ее тихо, на кухнях. Еврейская культура находилась в особом 
положении, будучи относительно автономной. Разумеется, кто-то писал на 
идише о покорении космоса, но эта графомания в принципе не имела 
отношения к культуре.  

— Говорят, Александр Фадеев — литературный генерал той эпохи — 
благоволил к вашему отцу, что спасло ему жизнь в годы Большого 
террора… 



— Фадеев любил отца как поэта и понимал, с кем имеет дело — он был 
человеком проницательным. Но спасти кого-либо в годы Большого террора 
Фадеев, несмотря на все свое влияние, не мог — ему подавали списки, и он их 
подписывал. Другое дело, что в одном из списков на арест еврейских 
писателей в 1937-м был и Перец Маркиш, и ходил слух, что когда список этот 
лег на стол Сталину, вождь вычеркнул имя отца. Насколько это соответствует 
действительности — сказать сложно, но Фадеев рассказывал об этом моей 
матери. В любом случае, в 1949-м это не помогло.   

— Правда ли, что Перец Маркиш отказался от поездки с Михоэлсом в 
США и Канаду в качестве представителя Еврейского антифашистского 
комитета в 1943 году? 

— Да, хотя из Америки пришли два именных приглашения — Михоэлсу и 
моему отцу. Но он твердо сказал, что не поедет в США плясать на еврейской 
крови и рассказывать на банкетах, что происходит с евреями на 
оккупированных территориях. Он сделал это раньше — в поэме «Танцовщица 
из гетто», написанной еще в период Пакта о ненападении с Германией.

— Чем стало для него рождение государства Израиль?  

— Отец побывал в Эрец Исраэль еще в 1923 году. Голда Меир рассказывала 
мне, что он  жил тогда у ее сестры в Иерусалиме. Проблема в том, что Перец 
Маркиш хотел работать на идише, что в те годы в подмандатной Палестине 
было практически невозможно. И он уехал.  Остался Ури-Цви Гринберг, 
который тоже начинал на идише, но перешел на иврит. Попытку писать на 
иврите предпринял и Давид Гофштейн, но спустя полтора года вернулся в 
СССР, чтобы продолжить творить на идише.

А в 1948-м провозглашение Израиля стало темой номер один в жизни отца и 
его друзей. Он был в двойственном положении — его не приглашали в 
израильское посольство —   Голда — первый посол в Москве — понимала, чем 
это может для него закончиться. Но подобная осторожность его не спасла. 

— Арест отца в 1949-м, его расстрел в 1952-м, ссылка семьи в Кзыл-
Орду — как мальчик из интеллигентной московской семьи все это 
пережил? Насколько силен был шок? 



— Мне было 10 лет, когда забрали отца, — детство кончилось, и три года до 
высылки мы прожили практически в клетке, за решеткой. В этом смысле шока 
не было — мы ждали плохого со дня на день — не зная, чего именно, —
ареста, лагеря или ссылки. Но прекрасно понимали, что чаша сия нас не 
минует.

— Для отца понятие еврейской идентичности формулировалось просто 
— он жил в мире идишленда. А в чем для вас, после возвращения в 
Москву, заключалась эта  идентичность?   

Тюремное фото, 1949

— После ссылки мне было 16 лет, и я очень четко знал, чего хочу, — уехать в 
еврейское государство. Именно туда, а не в какое-либо другое место. Я жил в 
Москве, зарабатывал переводами, считался специалистом по экзотической 
теме — публиковал очерки о тайге, о горах, об охотниках, но никогда не писал 
на темы социалистического строительства. 

Я пытался нелегально уехать еще в 1958-м, потом были еще попытки, но это 
удалось сделать после полутора лет в отказе только в 1972-м.



— Израиль не разочаровал? 

— Нет, я принял его таким, каким он был. Никогда не рисовал его в своем 
воображении мини-Америкой или, наоборот, патриархальным еврейским 
местечком.

— В свое время вы возглавляли Союз русскоязычных писателей 
Израиля. Русская (как и любая иноязычная) литература в Израиле — 
это литература одного поколения?    

— Безусловно. Но мой читатель сегодня везде, где доступны мои книги, — в 
том числе, и в Украине. Что касается русско-еврейской литературы, то она 
умерла после Второй мировой — об этом много писал мой брат, профессор 
Шимон Маркиш. Зато появилась израильская литература на русском языке, к 
которой я и принадлежу.

Беседовал Михаил Гольд 


